【校训】敦品励学 笃行尚美
校园新闻
【校友情怀】2024届校友唐磊硕：那片紫薇，那束光
发布时间：
2026-03-03
作者：
来源：
浏览量：
那片紫薇，那束光
——2024届校友唐磊硕
唐磊硕：安顺二中2024届毕业生，
中国人民解放军国防科技大学强基计划物理类本硕博连读
亲爱的母校安顺二中，各位老师、学弟学妹们：
此刻，宣讲会结束后的校园格外宁静。我站在高三时每天必经的紫薇树下，初春的风穿过枝丫，沙沙作响，仿佛还在应和着我们2024届高三11班学生代表在百日誓师大会上那穿透云霄的呐喊。那声音里没有恐惧，只有一股被点燃的、纯粹的信念——母校用这样一场仪式告诉我们：奋斗的征程上，你从不孤单。这不仅仅是口号，它像一粒种子，在我心中扎根，让我明白，真正的征程始于集体的托举，也终于对自我节奏的清醒认知。
我依然记得那一天，当倒计时牌上的数字无情地落到60以下，一种莫名的焦虑像藤蔓骤然收紧，缠住了我的呼吸。晚自习的灯光白得晃眼，习题册上的字迹开始模糊、游移，那些熟悉的公式和单词仿佛蒙上了一层毛玻璃。心理学上称此为“考试焦虑”，它伴随着注意力涣散、甚至生理上的紧张反应。那时，我不仅担心知识漏洞，更陷入对“发挥失常”的灾难化想象中。终于，在一次心跳如鼓的晚自习，我鼓起全部勇气，敲开了办公室的门。李老师正在批改作业，抬头看见我通红的眼眶，什么也没问，只是放下笔，轻轻拍了拍我的背。等我断断续续说完那些对考试的恐惧、对排名的恐慌，她沉默了片刻，那沉默里有倾听的重量。然后，她看着我的眼睛，用那种特有的、严肃却温柔的语气说：“既然这样，这次月考，咱们先不考了，好不好？”我愣住了。在争分夺秒、以考代练的高三，“不考”这两个字听起来像天方夜谭，是对所有既定规则的反叛。但她接着说：“现在对你来说，比一次月考成绩更重要的，是把呼吸调顺，把节奏找回。你只是有一点累了，需要休息一下。”她的话，像一把钥匙，松开了我内心拧紧的发条。在老师的理解与全力协调下，我得以进行一场“战略放弃”。那几天，我尝试用鼻子缓慢深吸气，再缓缓吐出，以此平复心率。更重要的是，当我从“必须考好”的执念中挣脱，转而将庞杂的复习任务拆解，专注攻克每一个具体、微小的知识点时，那种笼罩心头的、无形的雾霾竟真的开始消散。这场“被允许的放弃”，是母校给我上过最珍贵的一课：它让我亲身体验到，真正的强大并非一味硬扛，而是懂得调试节奏，是明白人生的疆域远比一张试卷辽阔。这堂关于“自我关怀”与“策略弹性”的课，其价值远超任何一道压轴题。
而我能拥有这份专注知识本身、而非被分数绑架的底气，是因为我知道，讲台之下，早已有无数双温暖而有力的手，为我铺就了通往远方的坚实路基。我永远感激我的物理老师——“沈老大”用他战略家的眼光，将零散的物理知识点编织成一张逻辑严密的大网，让我学会俯瞰全局而非纠结一隅；“帅哥”老师则用他生动的讲解与巧妙的比喻，让冰冷的物理示意图和公式“活”了过来，随心跳动。我的化学黄老师，是她用无比的耐心，像一位精细的架构师，将有机化学中那些错综复杂的碳链与官能团，一点点拆解、剖析，再引导我重新拼接、理解，让我这个从旧高考模式转型而来、对有机几乎零基础的学生，最终能熟练地推演合成路径。数学彭老师批改的每一份卷子上，都有他用红笔细致标注的箭头、问号和批注，小到一个符号的书写规范，大到解题思路的跃迁，正是这份近乎苛刻的严谨，把我这个粗枝大叶的“马大哈”，慢慢打磨成了能冷静解析圆锥曲线复杂条件的“细节控”。还有生物李老师，她总能一针见血地指出我遗传图谱推理中隐藏的逻辑漏洞，却又会不厌其烦地为我补全从细胞代谢到生态系统的整个知识网络；语文何老师俏皮的解读，像给晦涩难懂的文言文施了魔法，让之乎者也变成了与古人的一场场生动对话，她教会我“直抒情感”、“朴实说理”；英语齐老师和“飞姐”，用日复一日的听写、纠音和作文面批，把我那靠吃初中老本、在90分泥潭中挣扎的成绩，稳稳托举到120分的坚实平台……是他们，用各自的匠心、耐心与爱心，为我砌起了通往考场的每一级台阶，也塑造了我看待知识、对待学问的基本态度。
带着这份由内而外的从容与扎实到近乎“奢侈”的知识储备，我走进了高考考场，也走进了国防科技大学“强基计划”物理专业的大门。如今，在军校整齐划一的号令与物理世界深邃无垠的奥秘之间穿梭，我时常感到，母校赋予我的远不止一张录取通知书。沈老师构建的系统化思维模型，让我在面对《理论力学》中复杂的理论框架时，能自然地去寻找其内在结构与对称性；彭老师训练出的极致严谨，已内化为我处理实验数据时，对每一个误差来源、每一次测量重复性的本能追问；何老师点燃的对文字之美的感知与对清晰表达的追求，让我在撰写严谨枯燥的学术报告时，也能努力做到条理清晰、言之有物。母校紫薇园的荫蔽，那混合着书香、粉笔灰和青春汗水的独特气息，仿佛通过无形的根系，一直延伸到了湘江之畔、长沙的校园里，持续地为我这棵远行的树木提供着精神的滋养。
这次回来宣讲，当看到你们——我亲爱的学弟学妹们——眼中闪烁着与我当年相似的好奇、憧憬与些许迷茫时，我心中涌起千言万语。我想告诉你们，也再次告诉所有培养过我的老师：安顺二中给予学生的，是一套无比珍贵的“成长工具箱”。里面最核心的“工具”，正是这样一群个性鲜明、将教育视为“育人”而不仅是“教书”的老师们。他们不仅看见了我们在成绩单上的闪光，更敏锐地察觉到了我们笑容背后的压力、自信底下的脆弱。然后用专业的学识、无限的耐心和深沉的爱，将我们粗糙的天赋原石，精心打磨成真正可用的才能。这种“以人为本”的培育，这种关注“完整的人”而非“分数载体”的教育理念，让无数二中学子得以带着健全的人格和适应未来的能力，在各行各业扎根、绽放。也正因如此，我今天才能有这份坚实的底气站在这里，不仅作为一个大学生，更是作为一个被母校塑造过的人，向你们讲述，个人的理想如何能与时代的需求同频共振，青春的汗水如何能汇入科技强国、强军的浩瀚星河。
纸短情长，诉不尽感恩之心。母校，此刻紫薇树依然傲立，一如我们当年离开时的模样。它们年复一年地盛开、凋落、再盛开，仿佛在无声地讲述着关于成长、离别与传承的故事。请相信，您播撒下的每一颗种子，无论将来长成守护一方的参天大树，还是成为精密仪器中一颗沉默而关键的螺丝钉，都永远不会忘记，生命最初的那片土壤所给予的养分、阳光，以及那些在我们拔节生长时，曾小心翼翼为我们扶正身姿、修剪枝桠的园丁。祝愿我永远的安顺二中，桃李满天下，春晖遍四方；更愿您永葆那份最珍贵的、能够看见并温柔拥抱每一个少年独特灵魂的温度。
你们永远的学生
2026年2月24日
相关文件
相关新闻
2026-07-09
2026-07-09
2026-07-08
2026-07-08
